В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, привыкший к тяжелому труду, то рубил лес, то прокладывал рельсы. Месяцы напролет он жил вдали от своего дома, в походных условиях. Его руки знали и вес топора, и грубость шпал, и холод металла мостовых конструкций, которые он помогал возводить.
Вокруг него кипела работа, преображая дикие места. Он видел, как меняется сама земля, как через леса и реки прокладывается стальная колея будущего. Но эти перемены имели и другую, скрытую сторону. Роберт наблюдал, какую высокую цену платят за этот прогресс обычные люди — такие же, как он, рабочие и те, кто приехал издалека в поисках заработка. Их усталость, лишения и тихое мужество становились незримым фундаментом каждого нового моста и каждого мили рельсов.
