Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. На её занятиях ученики не просто убирают телефоны — они внимают каждому слову, не нарушая тишины без её позволения. Судьба приводит её в престижную частную школу, куда она переходит не ради карьеры, а ради возможности сблизиться с внучкой. Из-за давней ссоры с дочерью они годами не общались, и девочка почти не знает бабушку. В новой школе Мария встречает совсем иную реальность: свободные правила, гаджеты на партах, дети из обеспеченных семей, привыкшие к вседозволенности. Её задача — не только научить этих подростков ценить строгую красоту математики, но и заново выстроить отношения в собственной семье.
